岳母把一张银行卡按在桌布上，指甲尖敲了敲卡面。 “博雅，你爸留下的那间铺子，闲着也是闲着。妈知道你不容易，这样，过户给小舅子，妈补你六十万。” 她笑得很和善，像在替我打算。小舅子坐在对面，手指在桌上点了两下，没说话，眼睛倒是亮的。 我看着那张卡，又看了看厨房里忙碌的妻子。 “行，”我放下筷子，“全听妈的。” 第二天一早，我站在市中心售楼处的沙盘前，抬手一指：“这套大平层，我付首付。” 签完合同出来，秋风吹在脸上，凉飕飕的。 我掏出手机，翻到岳母昨晚发来的三条语音，全是催我尽快办过户的。 我关了屏幕，把手机揣回兜里，慢慢沿着马路往回走，觉得脚下的路又稳又沉。 01 我爸走了四个月零六天。 那天我请假回老房子收拾遗物，进门就闻到一股积攒了很久的味道，冷掉的烟灰混着被褥的潮气。 我妈坐在客厅的旧沙发上，膝盖上摊着一本相册，没翻，就那么搁着。 我走过去坐了，她也没抬头。 “你爸办过户了。”她说。 我一愣。 “啥过户？” 她起身回屋，从五斗柜最上面那层抽屉里拿出一个牛皮纸信封。 信封边角都磨毛了，里头是房产证和一份过户登记表，日期是今年三月，房产证上写的是我的名字。 我爸是去年腊月走的，也就是说，三月那会儿，他刚从医院出来没几天。 “他趁我买菜的时候，自己偷偷去的。”我妈说，“回来跟我讲，趁还能动，把该给孩子的给了。我骂他瞎跑，他坐在床边笑，说铺子在，家就在。” 她说这话的时候，语气很平静。 我爸走了四个月，她就平静了四个月，像一潭死水被冻住了，冰面纹丝不动，底下什么动静都听不见。 我看着房产证上那个名字，又看了看登记表上我爸签的字。 他的字一贯潦草，那一次更歪歪扭扭的，笔画直打颤。 我记得那个铺子。 老街拐角，门口一棵老槐树，夏天落一地碎荫。 我爸在那儿站了三十年，卖过酱油盐、烟酒糖茶，后来也摆过小孩儿爱吃的辣条和冰棍。 街坊邻居都管他叫老张，小孩子管他叫张爷爷，偶尔也有人喊他张老板，他就乐呵呵地应一声，说老板什么呀，就是个看铺子的。 冬天他站在柜台后面搓手，夏天摇着蒲扇赶苍蝇。 我妈说他年轻的时候本来有份厂里的工作，铁饭碗，但他嫌工资撑不起一家三口，硬是咬牙租了那个门面，起早贪黑地干。 三十年，从小铺子干成了一间像样的门面房，后来房东要卖，他拿出攒了半辈子的积蓄，又借了一圈钱，把它买了下来。 买下来的那天晚上，他喝了两盅酒，红着脸跟我说：“儿子，这铺子以后就是咱家的根了。” 那时候我还小，不懂什么叫根。我只知道从那以后，我爸每天开门的时间更早了，关得更晚了。 我看着房产证上的名字，手指轻轻摩挲着纸面。这个普普通通的牛皮纸信封里，装着我爸一辈子的分量。 “妈，这个我拿着了。” 我妈点了点头，没别的话。窗外的风灌进来，把窗帘吹得鼓了一下，又落了回去。 晚上妻子唐妮娜下班过来，推门看见我在厨房煮面条，愣了一瞬。 “你回来了怎么不说一声，我好早点儿过来。” “又不是外人。”我说，“一起吃面吧。” 她看一眼锅里的汤，扭头从橱柜里翻出两个鸡蛋，利落地磕进锅里。 葱花在案板上切成碎末，落在汤面上。 她的手指很稳，不像她这个人，遇事总退半步。 面条端上桌，我们面对面坐着。 “你爸那间铺子的事，我妈前两天提了一嘴。”她低着头搅面，声音不大，“说想问问你怎么打算的。” 我心里咯噔一声，嘴上却不露：“我打算租出去，租金给咱妈。咋啦？” “没咋，我就这么一说。”她夹起一筷子面，又放回去了，“吃吧，面坨了。” 晚上我躺在老家床上，屋里还留着父亲身上的味道。 我说不上来是什么味，反正就是他的。 床头柜上摆着一罐没喝完的高碎茶叶，酒柜锁眼上挂着他那把削水果的小刀。 我翻了个身，看着窗外那棵老槐树的影子在风里晃啊晃，晃了一整夜。 那间铺子的事情，在我心里翻来覆去地滚着。我隐约觉得，岳母突然提起它，怕不只是问问那么简单。 02 岳母摆酒是在半个月后。 她打电话来，说父亲走了这些日子，家里闷着也不是个事，请大家伙儿聚聚，“冲一冲晦气”。 唐妮娜接了电话，转头看我，目光里带着问询的意思。 我点了点头。 饭店选的是街边一家鲁菜馆，包间不大，圆桌上坐了八个人。 岳母坐在主位上，穿着件暗红色的对襟外罩，头发盘得齐齐整整，显得精神利落。 她身旁是小舅子唐鑫，穿着名牌T恤，低头刷手机，别人说话他就嗯嗯啊啊地搭两句。 他今年二十二，职校毕业后就一直没正经上过班，东一榔头西一棒槌的。 这不，最近又说起要“创业”。 酒过三巡，岳母把杯子举起来，先敬了我一杯。 “博雅啊，你爸那事情也过去这么些日子了，你是个好孩子，妈看在眼里。”她拿纸巾擦了擦嘴角，“你弟弟也不小了，整天在家待着不是个事儿，我和他爸合计了一下，想让他出去闯闯，干点正经事。” 我没接话，把酒干了，示意她继续。 “他看好了个项目，要做个奶茶店加炸鸡的铺子。年轻人嘛，有冲劲，就是缺个落脚的地儿。”岳母的目光落在我脸上，“你爸留下